作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖( huī)
当小红书都开始流行“入( rù)赘文学”，我们知道现偶来( lái)到了最危险的时刻——也可( kě)能是最具机会的，毕竟缺( quē)啥补啥。
但你得补到点子( zi)上。荧幕里还在你侬我侬( nóng)撒工业糖，现实里已经“想( xiǎng)让他（我）入赘我（你）得出多( duō)少钱”。社交媒体一开年就( jiù)进行了轰轰烈烈的“四圣( shèng)试禅心”社会实验，而刚刚( gāng)过去的 2025 年，现偶又何尝不( bù)是一份“当代爱情白皮书( shū)”？
从云合累计集均播放量( liàng)看，《许我耀眼》一骑绝尘，《难( nán)哄》也是当之无愧的热播( bō)，《爱你》《冬至》亦跻身 Top30。除此之( zhī)外，《骄阳似我》（12 月 22 日播出）《狙( jū)击蝴蝶》均进入腾讯视频( pín)经典畅销榜，爱奇艺的《双( shuāng)轨》热度破 8000，优酷的《嘘，国王( wáng)在冬眠》位列年度畅销榜( bǎng)第 14。
综合来看，2025 年现偶数据( jù)不差，但离口碑长尾似乎( hū)又总差那么一口气。不少( shǎo)剧硬糖君是复盘搜索时( shí)才发现其实看过。不怪咱( zán)年纪大记性差，实在是现( xiàn)偶自己不争气没能挂上( shàng)客。
更何况还有大量曾被( bèi)寄予厚望的现偶，直接榜( bǎng)上无名。最近流行“斩杀线( xiàn)”这个词，放在现偶里也挺( tǐng)合适。那些还在复刻旧模( mó)式吃老本的现偶，那些整( zhěng)俩天龙人谈恋爱的现偶( ǒu)，那些缺乏爱情张力的流( liú)水线现偶，一个不留神就( jiù)会被观众和市场斩杀。
当( dāng)出租屋文学被脱掉底裤( kù)，当攻略豪门变成纯爱笑( xiào)话，当小成本姐狗恋变年( nián)度黑马，不相信爱情的观( guān)众还能期待什么样的爱( ài)情代餐？
爱要讲阶级
爱情( qíng)要讲阶级，说这话感觉挺( tǐng)封建的。但它确实切中了( le) 2025 年现偶的创作痛点与受( shòu)众心理。
每每有人说不爱( ài)看俩“天龙人”谈恋爱，就有( yǒu)人反对说过去都是灰姑( gū)娘霸总那才落后呢。其实( shí)爱情剧的发展脉络是这( zhè)样的：2015 年以前，受台偶影响( xiǎng)灰姑娘遍地走，也给几代( dài)人留下了“遗毒”至今的回( huí)忆；但自《微微一笑很倾城( chéng)》（2016）《三生三世十里桃花》（2017）掀起( qǐ)男神女神谈恋爱模式，到( dào)现在，这可又快十年了。
十( shí)年，即便忽略社会情绪的( de)变化，类型剧自身也积累( lèi)了太多同质内容和审美( měi)疲劳，到了不得不变的时( shí)候。
所以如今现偶要想成( chéng)功，其中一方必定出身普( pǔ)通。《许我耀眼》是平民家庭( tíng)的女主，要把自己攻略入( rù)豪门。在与癫公男主分分( fēn)合合的过程里，赢得了爱( ài)情以及豪门家庭的认可( kě)与尊重。
正因为赵露思不( bù)是那个阶层的，她努力学( xué)习提升自己的过程才让( ràng)观众更有成长感和励志( zhì)感。就算不至于真学到什( shén)么嫁入豪门小技巧，喊一( yī)句“好女人得到名声，坏女( nǚ)人得到一切”也是很爽的( de)。
同样的阶级问题，在《骄阳( yáng)似我》里更为突出。清冷学( xué)霸男二庄序，因为与女主( zhǔ)的家庭差距，产生了更多( duō)的拉扯感和恨海情天。一( yī)方面，有观众批评庄序的( de)木讷和拧巴，总是因为冷( lěng)暴力和似是而非的态度( dù)错过女主，甚至有分析认( rèn)为男二是在嫉妒女主。
另( lìng)一方面，也有观点认为责( zé)难出身清贫的男二不够( gòu)热烈明朗，以及把女配容( róng)容塑造成心机势利眼，也( yě)是一种天龙人男女主对( duì)男配女配的阶级霸凌。人( rén)家《了不起的盖茨比》怎么( me)说的，“每当你想要批评别( bié)人的时候，要记住，这世上( shàng)并不是所有人都有过你( nǐ)拥有的那些优越条件”。
角( jiǎo)色身上的阶级性制造了( le)《骄阳似我》的主要出圈话( huà)题。正是在这些男二、女配( pèi)甚至女配的妈身上，观众( zhòng)看到了更多普通人的特( tè)质，哪怕是糟糕的特质。他( tā)们努力向上攀爬的变形( xíng)动作与复杂心态，更能吸( xī)引人们的争鸣与共鸣。
如( rú)果说 2016 年兴起的那一波风( fēng)潮是主角由“天残号”换“满( mǎn)级号”，那么今天大家确实( shí)又重新想看“升级号”了。《深( shēn)情眼》甚至直接把男女主( zhǔ)塑造成“双惨”，一个是中产( chǎn)失意者受挫返乡，一个是( shì)底层挣扎者酒吧驻唱。当( dāng)然，男主实则背负豪门家( jiā)族秘密与原生家庭创伤( shāng)，这就避免了“向上攻略型( xíng)”的悬浮感，也为其真实身( shēn)份暴露后的剧情冲突埋( mái)好了伏笔。
但需要注意，“双( shuāng)天龙人”已经看到腻味，“有( yǒu)情饮水饱”则更早被观众( zhòng)抛弃，角色需要是有志于( yú)改善生活处境的普通人( rén)。《琥珀樱桃》中，赵今麦身子( zi)黏糊想洗澡，张凌赫守在( zài)公共浴室外面像忠犬。剧( jù)集官号剪出这段预备让( ràng)大家狠嗑一把，观众却直( zhí)说受不了出租屋文学，帅( shuài)成张凌赫也得跑路。
爱情( qíng)张力的来源
2025 年诸多现偶( ǒu)“男帅女美却无 CP 感”的困境( jìng)，核心在于未能把握爱情( qíng)张力的生成逻辑。从传播( bō)学角度看，爱情张力的本( běn)质是“预期违背”和“情感共( gòng)振”的双重作用——要么用突( tū)破常规的禁忌关系制造( zào)戏剧冲突，要么通过细腻( nì)的日常互动积累情感浓( nóng)度。
你宣传俊男靓女亲嘴( zuǐ)，我兴趣寥寥。但如果你说( shuō)他俩差了十几岁，还躲在( zài)柜子里亲，而且女主她妈( mā)正在客厅“巡逻”，那我高低( dī)要找来尝尝咸淡！《狙击蝴( hú)蝶》的成功，印证了禁忌关( guān)系对爱情张力的催化作( zuò)用。
男主李雾给人一种随( suí)时会暴起，把女主岑矜锁( suǒ)屋里的危险印象，但实际( jì)人家并非粗鲁无礼。我们( men)之所以觉得李雾危险，正( zhèng)源于其本身的不可控性( xìng)。这种不可控来自角色对( duì)日常安全边界的突破——他( tā)不是女主同龄人所以难( nán)以揣摩，他来自农村可能( néng)个性比较执拗（凤凰男印( yìn)象），他是第一次恋爱或许( xǔ)被冲动蒙蔽了双眼。
剧集( jí)通过年龄、阶层、地域的多( duō)重冲突，构建了社会学意( yì)义上的“边界跨越”叙事。剧( jù)中的几场吻戏引爆短视( shì)频，正是因为它将禁忌感( gǎn)推向极致。既满足了观众( zhòng)对“越界爱情”的猎奇心理( lǐ)，又通过具象化的场景让( ràng)阶层冲突变得真实可感( gǎn)。
除了禁忌越界，日常肌理( lǐ)中的情感沉淀同样不容( róng)忽视。《难哄》中桑延对温以( yǐ)凡“爆裂而温柔的爱”，没有( yǒu)惊天动地的戏剧冲突，却( què)凭借“无法言说只能意会( huì)”的情愫打动观众。铁盒、旧( jiù)手机、夜灯，这些微物叙事( shì)也具有重量。温以凡的几( jǐ)次梦游，桑延的反应变化( huà)都让人感到关系中的情( qíng)感流动。
展示情感创伤是( shì)一门艺术，它不能是男女( nǚ)主互相讲述完原生家庭( tíng)创伤后“擦干眼泪一起睡( shuì)”，而是双向救赎。这一点，《难( nán)哄》的处理就很值得说道( dào)。桑延并不像其他现偶男( nán)主那样哭天抢地“要一个( gè)答案”，他只是等待一个最( zuì)好的时机去做出回应。
如( rú)今不少长剧创作者迷信( xìn)短剧，把流行元素也往现( xiàn)偶里搬，一会儿姐狗，一会( huì)儿女 A 男 O, 一会儿做恨 CP，这恰( qià)恰是弃己之长学彼之短( duǎn)。长剧的优势依然在于细( xì)水长流，把细节处理好人( rén)物的高光时刻自然会有( yǒu)。但如果只是为了噱头和( hé)政治正确去套用流量公( gōng)式，只能得不偿失。
如何为( wèi)男主赋魅
完美即失真，刻( kè)意则油腻。当下的现偶男( nán)主似乎陷入了这样一种( zhǒng)困境，各种优良标签拼贴( tiē)，却变得不那么可爱。硬糖( táng)君不是鼓吹“男人不坏女( nǚ)人不爱”的旧论，而是想说( shuō)过度给男主“赋魅”，其效果( guǒ)恰恰可能是“祛魅”。
《骄阳似( shì)我》的男主林屿森集合了( le)互联网男友所有的政治( zhì)正确，并在大多数情况下( xià)保持理性克制。但这种过( guò)分完美的男友自己谈一( yī)个挺好，看别人谈滋味就( jiù)淡了点。
女主说自己没有( yǒu)接受对方却坦然享受其( qí)照顾不厚道，男主反问“这( zhè)难道不是正常的追求步( bù)骤？”女主说自己还没忘记( jì)以前喜欢过的人，男主说( shuō)“那有什么问题，我让你挑( tiāo)！”
这样的爱好明媚、好大方( fāng)、好有原则啊，宋威龙的气( qì)度完全不亚于《玉茗茶骨( gǔ)》里帮男主追女主的清冷( lěng)佛子晏白楼。但可能硬糖( táng)君比较变态，更爱看主角( jiǎo)腹黑阴湿像个男鬼一样( yàng)缠着对方。
对比林屿森，《深( shēn)情眼》里李靳屿的隐忍、逃( táo)避、偏执恰恰是其核心魅( mèi)力。他的失控和占有欲，让( ràng)角色更具真实感。李靳屿( yǔ)老吃男配勾恺的醋，是因( yīn)为知道女主喜欢乖的。男( nán)配是真乖，而他是装乖，怕( pà)女主知道真面目不要他( tā)了。
感觉互联网开始强调( diào)情绪稳定后，现偶男主的( de)性格毛边儿都快被磨没( méi)了。创作者也是忒不了解( jiě)观众的两面三刀口是心( xīn)非，丑男发火扯我手那叫( jiào)家暴，帅哥吃醋抓我手腕( wàn)那叫“强制爱”。而且别忘记( jì)你们是艺术创作，可以稍( shāo)微不那么礼貌。
《爱你》是去( qù)年唯一一部纯糖水而让( ràng)人喝得熨帖的现偶，可能( néng)因为画面实在太美而且( qiě)掺了中药。如今回想起来( lái)，除了温馨的感觉，却也没( méi)什么印象深刻的剧情。倒( dào)是张凌赫让女主喝甘草( cǎo)水的事被富婆记住了。
某( mǒu)品牌晚宴上，有大姐姐扯( chě)着张凌赫现场看诊：“看完( wán)你那电视剧我买那甘草( cǎo)，喝好多水，喝完怎么不管( guǎn)用啊？”当然不管用了，得让( ràng)张凌赫穿上白大褂亲自( zì)泡，咱们现偶就是有氛围( wéi)感才有效！
总而言之，虽然( rán)现偶男主也算纸片人，但( dàn)一味堆设定是没用的。在( zài)《国王在冬眠》《白色橄榄树( shù)》等剧中，男主多为某个领( lǐng)域的天才或佼佼者，一旦( dàn)塑造得不落地就会变成( chéng)《你是我的人间烟火》里宋( sòng)焰那样的装货，喝个水都( dōu)有三分邪魅加八种情绪( xù)。由仰慕而生爱慕，是一个( gè)自然的过程。但在虞书欣( xīn)的一声声哇哦，以及梁洁( jié)的花痴表情中，观众对林( lín)一和陈哲远只能产生敬( jìng)而远之的观感。
归根结底( dǐ)，现偶的核心依然是造梦( mèng)，但这个梦必须建立在现( xiàn)实的土壤上。它需要让不( bù)同阶层的观众找到投射( shè)，爱情的张力来自危险与( yǔ)拉扯，更来自人性的真实( shí)褶皱。男主有缺点和不稳( wěn)定的一面，应该被接受。
从( cóng)梦境里醒来，看见阳光男( nán)主为你熬了粥，是个好梦( mèng)。看见阴湿弟弟说“姐姐，欢( huān)迎来到我的地下室”，感觉( jué)也很有生活呢！
阅读往期( qī)热文
▼
「娱乐硬糖」现已入驻( zhù)
今日头条 | 百度百家 | 一点( diǎn)资讯 |36Kr
猫眼电影丨腾讯新( xīn)闻丨网易新闻
人民号 | 微( wēi)博 | 触电新闻 | 商业新知
虎( hǔ)嗅 | 钛媒体 | 知乎 | 界面 | 趣头( tóu)条
21 CN 看荐 |U C 头条 | 搜狐公众平( píng)台
