大家好，我是香玉。
前两天( tiān)我看到网友总结的去年( nián)十大内娱爆剧。
咋说呢，眼( yǎn)前黑了好几黑。
2026 刚开年，新( xīn)的爆剧来了。
抖音热度破( pò) 100 亿，视频网站内刷新近年( nián)来现偶热度记录，热搜更( gèng)是不断。
可另一边，质疑声( shēng)也不小。
什么爆剧也进入( rù)注水时代啦。
评论里一星( xīng)五星交错啦。
「甜疯了」和「土( tǔ)疯了」在吵架，「上头」和「看吐( tǔ)」在 battle。
这热闹香玉哪能不凑( còu)？
来吧，品鉴——
《骄阳似我》
乍看( kàn)这不过又是一部普普通( tōng)通的内娱偶像剧。
但翻翻( fān)背景，咖位实在不小。
原作( zuò)顾漫亲自编剧，老爆款专( zhuān)业户了。
作品生命力硬挺( tǐng)，还捧出好几位顶流。
（《微微( wēi)一笑很倾城》《何以笙箫默( mò)》《杉杉来了》《你是我的荣耀( yào)》）
这回又集齐宋威龙和赵( zhào)今麦两张漂亮脸蛋，开播( bō)前连男二都靠颜值爆出( chū)圈。
加上霸总男主、阴湿男( nán)二这样的带感人设，很难( nán)不期待。
上线之后热度确( què)实不小，但评价却有点尴( gān)尬。
四个字概括：不如短剧( jù)。
香玉看过之后，狠狠点头( tóu)了。
实不相瞒，与其他题材( cái)更考验剧本与视听不同( tóng)。
以内娱偶像剧的水平，和( hé)如今短剧卷生卷死的架( jià)势，长剧优势并不多。
甚至( zhì)，短剧甩掉了长剧注的水( shuǐ)，在浪费观众时间这件事( shì)上更良心一点。
能赢的部( bù)分，仅剩视听和剧情上的( de)丰富与细腻程度。
奈何，这( zhè)部爆剧在这两方面一个( gè)都没做到。
故事背景设定( dìng)在 2011 年，于是服化道、打光、滤( lǜ)镜都全部重回古早。
旋转( zhuǎn)镜头大光圈之中，土味感( gǎn)扑面而来。
尤其宋威龙饰( shì)演的男主林屿森，每次出( chū)场感觉剧组当天电费都( dōu)要超支。
主打一个情节演( yǎn)技不够用光量来凑，总之( zhī)就要亮瞎观众的眼。
致死( sǐ)量打光就算了，还能勉强( qiáng)营造些许氛围感。
动不动( dòng)就来的慢镜头香玉是真( zhēn)的不能忍。
女主角聂曦光( guāng)坐个公交车都要慢镜头( tóu)，想凑时长怎么不干脆给( gěi) 76 路公交车打圈儿拍半小( xiǎo)时特写。
观众为啥喜欢开( kāi)倍速，内娱真该有点数了( le)。
可能有人该说了，偶像剧( jù)嘛，要求不要那么高，看甜( tián)甜的恋爱开开心就够了( le)。
问题来了，看这部剧真的( de)很难开心起来。
因为它虽( suī)然节奏没有短剧简洁，但( dàn)内容要比短剧封建，重新( xīn)定义加量不加价。
女主角( jiǎo)聂曦光的人生，在剧中分( fēn)被为遇见男主角林屿森( sēn)之前，和遇见之后。
之前是( shì)被喜欢的初恋 PUA，被舍友误( wù)会欺负。
明明是豪门千金( jīn)，自我价值感却在打压下( xià)变得很低。
但遇到林屿森( sēn)之后，一切就好起来了。
在( zài)坚定的选择和喜欢下，聂( niè)曦光重燃自信，还与林屿( yǔ)森互相治愈。
她蹭上了他( tā)的打光，他获得了她的同( tóng)款慢镜头待遇。
但一切好( hǎo)起来，真是因为爱吗？
不像( xiàng)。
更多是因为女主角不跟( gēn)穷人玩了，坦荡做千金了( le)。
剧中，聂曦光之前被打压( yā)，是因为她遇到的都是嫉( jí)妒她的底层人。
初恋男二( èr)庄序因为跟聂曦光家境( jìng)悬殊，所以自卑扭曲。
污蔑( miè)聂曦光的舍友，也是嫉妒( dù)她得到了自己梦寐以求( qiú)的面试机会。
才利用青梅( méi)竹马的庄序，证明自己能( néng)赢过聂曦光。
偏偏聂曦光( guāng)太善良，不争不抢。
明明可( kě)以动用关系解决，最终还( hái)是不愿伤害别人。
所以总( zǒng)给人一种被欺负的憋屈( qū)感，事后也不愿追究。
自证( zhèng)清白后，三两句就原谅了( le)宿舍里站队的人。
倒是自( zì)己揣着庄序带来的伤害( hài)，默默自我消化。
但遇到林( lín)屿森之后，就不一样了。
跟( gēn)庄序和聂曦光吃个饭都( dōu)想办法还钱不同。
林屿森( sēn)是大集团老总的外孙，受( shòu)伤之前自己还是天才外( wài)科医生，无论如何都跟聂( niè)曦光身份相配。
女主角自( zì)己都说，他不图我的钱，因( yīn)为他自己就很有钱。
于是( shì)富婆富公的爱情，发展的( de)比德芙还丝滑。
恋爱，自家( jiā)公司里谈的，连人事调动( dòng)都是霸总一声令下的事( shì)儿。
约会，出差顺手，不用担( dān)心在哪里过夜，男主的豪( háo)宅遍布江浙沪。
聂曦光受( shòu)伤时再不用坐公交车回( huí)家，而是观景台餐厅里欢( huān)乐对饮。
互诉衷肠也不必( bì)跟庄序从公交站走回学( xué)校，而是奔驰跨城接送。
点( diǎn)点滴滴相处，累加帅哥直( zhí)球攻略。
以前的一切问题( tí)，在林屿森这里都不成问( wèn)题。
在观众一片「这才是门( mén)当户对的正缘」的呼声中( zhōng)，男女主理所当然地开始( shǐ)了甜甜的恋爱。
到这有观( guān)众或许会反对。
觉得男主( zhǔ)赢得女主的爱不是因为( wèi)财力，而是爱人的能力和( hé)成熟优质的人品。
但这正( zhèng)是这部剧给香玉封建感( gǎn)的来源之一。
剧中的人物( wù)塑造极具对比性。
用配角( jiǎo)的极度现实，衬托主角的( de)浪漫天真。
用底层的扭曲( qū)阴暗，映衬老钱的坦荡真( zhēn)诚。
这就很难不让人想到( dào)毛尖老师那段话：
「影视剧( jù)是全中国最封建的地方( fāng)。只讲半截故事，而且最讲( jiǎng)出身论。大钱胜小钱，有钱( qián)胜没钱，正出压庶出，正室( shì)压侧室。永远按照地位和( hé)财产来分配颜值，再按颜( yán)值来分配道德和未来。左( zuǒ)翼电影千辛万苦把清白( bái)的良心还给了底层，然而( ér)我们的影视剧又把心机( jī)和穷人，天真和富人进行( xíng)了连接。」
不信可以找找，这( zhè)部剧里很难找出仨好底( dǐ)层名额。
庄序，自视清高的( de)小镇做题家。
室友，阴阳怪( guài)气自取其辱的平民女。
连( lián)聂曦光的爸爸都是凤凰( huáng)男，靠聂曦光妈妈上位后( hòu)转头出轨找初恋。
初恋母( mǔ)女干脆也不是什么好东( dōng)西。
冲钱而来演戏攀附，甚( shèn)至直接导致了林屿森的( de)车祸。
这些贫穷的拼命往( wǎng)上爬的人，不停伤害着主( zhǔ)角们。
言语之中充满现实( shí)和算计，尤其是面对爱情( qíng)，先谈家境和出身。
也有好( hǎo)底层，但全都是喜欢女主( zhǔ)、成全女主的工具人。
比如( rú)为女主洗清冤屈的另一( yī)位舍友，甘当工具人陪女( nǚ)主追爱的同事。
对比之下( xià)，男女主角简单又纯粹。
就( jiù)像剧集说的，跟男二忽明( míng)忽暗接触不良般的喜欢( huān)相比，林屿森爱的炽烈坦( tǎn)荡如骄阳。
林屿森不仅对( duì)聂曦光一见钟情，在误会( huì)女主在自己车祸后冷漠( mò)抛弃自己的情况下，依然( rán)爱着聂曦光。
最大的阻碍( ài)就是装模作样生几集气( qì)，然后聂曦光一哭就没招( zhāo)了。
当然，这部剧也不是一( yī)无是处。
改编一部十几年( nián)前成书的言情小说，自然( rán)免不了基于当下价值观( guān)的内容缝补。
毕竟时代在( zài)变，读者在长大，观众的价( jià)值观也在进步。
来自原作( zuò)者顾漫微博
于是这部剧( jù)里增加了几位挺有魅力( lì)的睿智年长女性形象。
对( duì)于女性在家庭中的角色( sè)探讨，也有一些亮点。
但问( wèn)题还是，这些仍然基于身( shēn)份论。
且作为边角料，无法( fǎ)掩盖这部剧作为一部偶( ǒu)像剧本身对爱情部分刻( kè)画的空洞。
说白了，香玉看( kàn)完这部剧仍然不明白这( zhè)些人的爱情到底从何而( ér)来。
比如聂曦光喜欢庄序( xù)，剧中只说了因为他帅。
那( nà)这是见色起意啊，跟爱情( qíng)有什么关系。
庄序其实也( yě)喜欢聂曦光，但正面细节( jié)描写和挣扎缺失，更多是( shì)他的拒绝、恐惧、别扭。
观众( zhòng)因为片面信息根本无法( fǎ)代入，最后几乎把他当成( chéng)了纯纯反派，一出场全是( shì)骂声。
林屿森对聂曦光的( de)一见钟情也挺迷惑的。
说( shuō)是因为看到她怒怼渣爹( diē)和可恶配角，分外「光彩夺( duó)目、生机勃勃」。
就因为这一( yī)句话没说的远远一看，就( jiù)能说服自己原谅误会造( zào)成的车祸，以及医生职业( yè)生涯的断送。
连后来再次( cì)出车祸，最想要的竟然也( yě)是让女主想起来自己。
要( yào)不说恋爱得看别人谈，太( tài)废命了主要是。
我怎么感( gǎn)觉是被这个大光圈打光( guāng)加持迷惑了
于是基于如( rú)此动机的相爱，总给人一( yī)种恋爱桥段预制菜大乱( luàn)炖的感觉。
不是这俩人，点( diǎn)开任何一部短剧照流程( chéng)来也能爱的死去活来。
且( qiě)为了这点天龙人相爱的( de)甜，就要吞咽下阶级嘲讽( fěng)的玻璃渣，实在噎得慌。
真( zhēn)不是我想说以前的偶像( xiàng)剧拍得多高级，而是起码( mǎ)能做到男女主相爱的过( guò)程，也是观众爱上两个人( rén)物的过程。
角色是不完美( měi)的，却如此鲜活有实感。
而( ér)不是看完整部剧总结不( bù)出女主角的性格，成长线( xiàn)也不咋清晰。
说到这，香玉( yù)想起不久之前网上讨论( lùn)的当代人的「空心恋爱」。
俩( liǎ)人恋爱了，除了改称呼、发( fā)微信、消费、开房，好像没有( yǒu)其他事情能做了。
只有恋( liàn)爱的壳子，coaplay 恋爱角色的行( xíng)为，内里是深深的爱无能( néng)。
某种角度上讲，与当下的( de)预制菜偶像剧遥相呼应( yīng)。
人们对于极致化感情的( de)渴求在现实中无法满足( zú)，才在剧中饮鸩止渴。
无奈( nài)选择下的文化产品再反( fǎn)过来默默塑造人的价值( zhí)观和对另一半以及未来( lái)的想象。
渴爱催发浪漫爱( ài)意识形态产品经济依然( rán)诞生着爆款，内娱再加量( liàng)糊弄糊弄，于是我们只能( néng)眼前一黑再一黑。
还是再( zài)等等吧，看今年第一部真( zhēn)爆剧何时诞生。
全文完。
如( rú)果觉得不错，就随手点个( gè)「赞」吧。
